【銀獎】那通清晨的電話

清晨的電話總是特別讓人緊張，今天的那通電話尤其沉重，沒事不會一大早打給我的居服員（田哥），我心裡沉了一下接起電話，電話那頭發出田哥罕見哽咽的聲音：督導 阿公走了。我握著手機的手卻微微發抖，雖然早知道這位獨居阿公他身體一天不如一天，但真正面臨離別時，心裡仍像被什麼重重地敲了一下，身為居家服務的督導員，死亡不是第一次遇見，也絕不會是最後一次。我以為自己已經習慣了，但習慣從來不存在，每一次離去，都是新的洞，新的痛。

我趕到阿公家時，田哥站在門外，他的臉色灰白，眼眶像藏著一整片潮濕的天空，田哥是負責照顧阿公的主要居服員，每週至少六天到阿公家服務，從洗澡備餐到陪伴聊天，他比任何人都了解阿公的生活細節，「督導……還好我昨天有幫阿公換最後一片尿布才離開，有讓他比較舒服。」田哥說得很輕，像怕一用力，心裡的什麼會碎掉，我拍拍他的肩，卻不知道該給什麼安慰。其實，居服員往往比家屬更像家人，他們每天面對的不是個案的需求，而是對方完整的生命，脆弱、倔強、孤單、依賴，全都一點一點長在彼此的心裡，居服員對個案的照顧是一種貼近靈魂的工作，因此失去也特別痛。

家屬不多，只有居住在不同地方的女兒、女婿，等他們抵達後，一切開始進入程序，職責要求我冷靜處理後續，但我的心思卻一直飄在阿公的房間裡那張輪椅、那個喝了半杯的保溫杯、那台收音機還停在昨天的新聞時段，整個空間像是等待主人回來，一切都還保留著生活的溫度，可人已不在。田哥站在客廳角落，默默地看著那些平凡的物品，他昨天才收拾好的藥盒還放在桌上，一個格子都沒少，那畫面刺得我鼻酸，居服員是如此努力地替個案守住生活的秩序，可死亡卻總是用最不講理的方式，突然把一切打散。

「督導，你說……我們做的這些，有啥米路用？」田哥問。我愣了一下，一向穩重大剌剌性格的田哥，但今天他的聲音裡多了一種深沉的茫然，我深吸一口氣，望著阿公的房門口，引導著田哥往門外走去，走到巷口，我慢慢開口說：「有的，你看，阿公雖然是獨居，但他不是孤單的，他在生命最後的歲月，有人餵他吃飯、有人碎碎唸給他聽、有人幫他換尿布、剃頭髮、擦澡、提醒他吃藥，他每天看見你的時候，那個笑容……那不是無所謂，那是安心。」

田哥點點頭，看得出來他眼眶泛紅卻努力不讓眼淚流下，回想起每次家訪看著田哥跟阿公的互動像朋友一樣，會互相鬥嘴、關心彼此，或許正因為如此，田哥和阿公的情感，比許多想像中更深。

「田哥，我們不是來改變他們的命運。」我繼續說：「但我們能讓他們的日子過得有尊嚴、有溫度，那就足夠了。」田哥笑了笑抬起頭，恢復原本爽朗的表情。

清晨巷子的風微微吹來，有點刺骨。我忽然意識到，每位獨居長輩的生命裡，都住著一個寂寞的宇宙，而我們這些服務員、督導員，就是偶爾進入那裡、替他們點一盞燈的人，雖然微弱、雖然短暫，但那光是真實的。

回到辦公室時，我打開紀錄系統，準備為阿公畫下最後一筆「結案」。光標閃爍在畫面上，我卻怎麼也敲不下那個字，生命終止的瞬間，只是一個簡單的動作；但對我們來說，是一段共同記憶的結束，我的心情很複雜沉重，但我知道，身為督導的我必須繼續往前，明天還有新的個案需要關懷，還有居服員需要支持，長照的路漫長而艱難，可我從不覺得它是孤單的，因為我們是一群把愛放在日常細節裡的人，一群願意為陌生生命停下腳步的人。

阿公離開了，但他留給田哥和我心裡的那份溫暖會一直在，或許，有些告別不是結束，而是提醒我們，在長照的世界裡，每一次的付出，都是一次真正的陪伴，而每一次的離別，都讓我們更懂得珍惜還能握住的每一雙手。