吳明珠
在政府的計畫下，長期照顧管理中心於民國97年成立，推廣的照顧項目有交通接送、喘息服務、家庭托顧、日間照顧、老人活動中心，還有無障礙空間改善、輔具使用，以及最受歡迎的居家服務。這些全方位的照顧，包含醫療認知、用藥常識、心靈陪伴、溝通傾聽等面向。在這段服務歷程中，我找到了自信與目標，用單純的同理心陪伴我的個案。
三年前，我認識了案主──張麗美（阿美姐），這是一段奇妙感情的邂逅。阿美姐是一位聾啞女士，出院時身上裝著胃管、尿管，並合併肺炎咳嗽、腸道阻塞及失控型失智，體重僅45公斤。白天由同樣聾啞的先生相伴，兒子（案子）白天上班，下班後還要照顧父母，肩上的擔子沉重無比。
為了更好地服務阿美姐，我特別學習基本手語，也上網查閱資料。她的身體狀況極為考驗我的技術與耐心。每次進門，我都抱持樂觀笑容，先鞠躬再比手語：「我來了！」那時的她瘦弱無力，躺在床上望我一眼。她需要胃管灌食、拍痰、尿管清潔，以及每日的沐浴照護。我與案子討論後，建議補充魚、雞、豬肉、蔬菜與水果，將食材煮熟打泥、過濾，再經胃管灌食，並以果汁補充維他命。這樣循序漸進地努力，希望她早日恢復體力。
尿管訓練是另一大挑戰。醫師評估因膀胱殘尿才裝尿管，我多次與案子溝通，達成共識進行訓練。我會定時將尿袋清空，用橡皮筋暫時綁緊，兩小時後再鬆開觀察尿量。漸漸地，阿美姐體重增加、肌肉恢復，走路也不再軟腳。在醫師與家屬同意下，護理師終於幫她拔掉尿管，我陪伴她坐上馬桶，一邊按摩膀胱、一邊用手語安撫。當「嘩啦啦」的小便聲響起，那一刻，我心中滿是喜悅。
隨後，我和案子商量訓練咀嚼能力。我用快凝寶將水凝固，用小湯匙一滴一滴餵她，再逐漸增加量，並用泥狀食物強化口腔活動。雖然過程辛苦，深怕嗆咳，但當她興奮地嚐到食物滋味，並展現越來越好的食慾時，一切的累都化為欣慰。
到了更換胃管那天，阿美姐卻用抗拒的眼神望著我，比劃出：「不要再用鼻子吃，我要用嘴巴。」她的堅持感動了我，護理師最後妥協，讓她正式脫離胃管，以口進食。從此，她越吃越好，進步神速。這份成就，是耐心與用心灌溉的成果。
最讓我難忘的是──唇語教學。某天，我突發奇想：若阿美姐能叫我「阿珠」，該有多奇妙！於是每天教她唇形，剛開始她只能「啊！啊！」地發音，漸漸地說成「阿牛！」，已接近「阿珠」的發音。我不放棄，日復一日地教。一個月後，某天我一進門，她快步走來抱住我，清楚地喊出：「阿珠！」淚水瞬間奪眶而出。從此，她每次見我都會喊「阿珠」，而且越來越清晰。這是我最驕傲、最動容的時刻。
阿美姐的案例，讓我在居服工作上更踏實、更有信心。我深信，一顆小樹苗，只要用心澆灌，就能開花結果。居家服務是一座大舞台，當我們展現愛心、耐心與同理心時，就是舞台上最閃耀的那顆星。