【佳作】兩張衛生紙的溫柔

踏入居家長照服務行業才不到三個月,我還在適應這份工作的節奏。每天騎著機車穿梭在鄉鎮的大街小巷,走進不同長輩的家,依照個案需求為他們備餐、協助沐浴、陪同就醫……這是我的工作,也慢慢成了我生活的一部分。
在服務的個案裡,黃阿嬤是特別的一個,她年紀還不到七十歲,家住一棟老舊平房。初次走進她家廚房時,髒亂的場景讓我吃了一驚,蟑螂和老鼠肆無忌憚地出沒,我花了好幾天時間,才把廚房整理成能正常使用的環境。
阿嬤的聽力不太好,每次和她說話,我都得提高音量,服務時,我總是戰戰兢兢地按著 SOP 走:備餐、烹飪、清潔,然後離開。我就像個標準的「服務提供者」,和阿嬤之間,始終隔著一道看不見的牆。
某天,這道牆開始有了裂痕,阿嬤和我說,個管師剛來訪視,也詢問我的服務是否滿意、我煮的菜吃得是否習慣。阿嬤回應個管師說:「她煮的菜哦,和咱自己煮的一樣啦,有時比較淡,有時比較鹹,這才自然。」阿嬤和我說這段話時,就像是在對自己的孩子說話,一瞬間,我心裡的緊繃頓時化為溫暖。
之後,我和阿嬤的默契越來越好,她會在我快到達時,坐在屋簷下等我,也默許我這個「外人」能自由開關廚房的木門,甚至在我離開時,叮囑我要騎車小心,而更讓我走進這個「家」的溫暖的,是兩張平凡的衛生紙。

那天我騎車進阿嬤家的院子,一隻蟲子突然飛進眼睛,我對著後照鏡不停揉眼,阿嬤什麼也沒問、沒說,踉蹌著走進屋裡,再出來時,手裡捏著兩張衛生紙。我愣了一下,問她拿衛生紙要做什麼,她用滿是關愛與疼惜的語氣說:「我看你一直揉眼睛,應該是眼睛進東西了,拿衛生紙給你擦。」
那一刻,我淚目了,各種辛酸湧上心頭,都在這份樸實的關心裡得到了釋放,阿嬤自己的世界都在下雨,卻依然為我撐傘。她用那兩張衛生紙,把我從「服務工作者」的框架裡解開,讓我成為她日常裡「剛剛好」的存在。原來,居家服務從來不只是按流程完成任務,而是用真心交換真心,在瑣碎的日常裡,接住彼此的溫柔。並期望自己之後的長照服務工作有更多理解、包容、關愛,願所有的長輩都得到善待。