【銅獎】你沒有說,但我聽見了

那是一位無法以言語與人溝通的服務對象,第一次到案家訪視時,她的眼神緊緊盯著來訪者,一見到人便立刻上前,用力拉扯手臂,試圖把人帶出家門。這樣的行為沒有語言,也沒有解釋,卻帶著一種強烈而直接的渴望。
屋內瀰漫著排泄物的氣味,牆面與地面可見被塗抹過的痕跡,生活空間幾乎無處乾淨,案母站在一旁,面容憔悴、語氣急而短促,像是早已習慣這樣的日常,卻也不知還能撐多久。那一刻,我感受到的不只是工作上的挑戰,而是一個家庭長年被困在照顧與孤立中的疲憊與沉默吶喊。
在身心障礙者嚴重情緒行為正向支持服務計畫中,我們並不是急著「改變行為」,而是先學著理解行為背後的原因。我們一次又一次地觀察、記錄、討論,陪著家屬回顧生活細節,慢慢找出那些看似微小、卻影響深遠的觸發因素。也許只是作息的改變、環境聲音的刺激,或是一個沒有被理解的需求。
這個過程並不順利,有時候好不容易穩定一段時間,又因為生活中的突發狀況而退回原點。家屬會失望、會懷疑:「這樣真的有用嗎?」而我自己,也曾在回程的路上反覆問自己,是否還能再多做一點什麼。
但正向計畫教會我的,是「慢」與「陪伴」。一位媽媽曾說,我們持續的陪伴與支持,是她能撐下去、繼續照顧服務對象的動力。這樣的回饋,不只是感謝,更是一份沉重的信任。
起初,服務對象總是用力拉扯他人,只要看到人就會急切地拖拉出去,彷彿那是她唯一能表達需求的方式。後來,隨著輔導持續進行,她開始能夠放慢力道,用輕輕拉手的方式示意,像是在說:「可以陪我一下嗎?」那個轉變很小,卻很深。
如今,服務對象偶爾仍會失控,但她也逐漸能用自己的方式表達需求,不再只是激烈反應,而媽媽,也學會了在疲憊與情緒背後,看見女兒想靠近、想互動的意圖。理解與耐心慢慢取代了無力與指責。那些改變很慢,很細微,但是真實發生,也讓這個家,再次往前走了一點點。
在瑞泰的服務體系中,我深刻體會到「信賴是愛」不是一句口號,而是在一次次不放棄的陪伴中累積而成。當我們願意蹲下來,站在服務對象與家屬的角度看世界,他們也會慢慢願意把心門打開。
正向行為支持不是奇蹟,而是一條需要時間、專業與溫度的路。能夠在這條路上,陪著他們一步一步前行,是我作為社工最珍惜、也最感動的時刻。