【銅獎】一個寫在春聯上的字

以前的我，生活在高壓、快節奏的台北，直到去年結婚、落腳嘉義，投入長照工作後，我的人生節奏被迫慢了下來。我開始學著傾聽長輩的故事，也第一次真正感受到，長照政策不只是制度，而是一個個落實在生活裡的溫度與便利。

剛進瑞泰的第一年，我任職社群小編，常常到各院區陪志工一起辦活動、記錄花絮。最常去的，是瑞泰的玉山院區。那年過年前，社工辦了一場寫春聯的活動。多數長輩寫的，不外乎是「春」、「福」、「平安」這些熟悉的吉祥字眼。

直到我看見其中一張春聯，上面只寫了一個字—「車」。

我的視線在那張紅紙上停留了很久，終於忍不住問阿嬤：「為什麼寫車？」阿嬤坐在輪椅上，雙腳早已無法行走，只溫柔地說了一句：「我很久沒有坐車出門了。」她的眼神裡，難免多了一點藏不住的失落。

後來我才知道，她的家屬並不太同意她參加院外活動，也幾乎不到院區看她。那一刻我才明白，安養院能給予的溫柔其實有限，它必須停在某些界線之前。那些界線，看不見，卻始終存在。

我記得那天，我一個人想了很久，也難過了很久，那些沒掉下來的眼淚，其實比哭出來的時候還久，甚至天馬行空地跟老公說：「不然我們開車載阿嬤去阿里山看櫻花好了。」

現在想起來，這個念頭真的很不切實際。但那個當下，我是真的很想幫她完成一個新年的願望。後來，因為各種現實原因，這件事始終沒有辦法實現，我能做的，只是偶爾買個小點心，還有她最愛的龍角散給她。

再後來，我輾轉到基金會擔任企劃。從陪志工做活動、拍攝紀錄，到開始自己設計策劃專案。今年九月，我們辦理了一場以「暖食共老」為主題的活動，結合嘉義在地餐廳，邀請獨居、經濟條件較為困難的長輩走進餐廳用餐。也因此，我認識了接受瑞泰居家服務的耀宗伯伯。

同一年，我以「長照」為題，拍攝了伯伯與居服員的互動，將影片命名為《憶萬富翁》，講述居服員收藏著無數個案回憶的故事，並投稿參賽，為長照人員發聲。我用紀錄短片，捕捉這些平凡卻珍貴的片刻，期盼讓更多人看見居服員的辛勤，理解他們在長輩生命中的價值。

某種程度上，這部影片，也像是完成了我當年沒能帶陳李興治阿嬤去阿里山的那個心願。直到去年阿嬤離世，我心裡一直覺得，有一個地方空了一塊。直到我的投稿被看見、被肯定、甚至得獎的那一刻，我忽然想——

也許現在的她，在天上雙腳已經完好無礙，
能走到很遠的地方，也已經坐上那台休旅車，
真的到阿里山，看櫻花了。